ศาสนา: พลังที่รวมระเบียบของมนุษยชาติให้เป็นหนึ่ง

ระเบียบสังคมของมนุษย์ไม่ใช่ข้อเท็จจริงตามธรรมชาติ แต่เป็นสิ่งก่อสร้างทางจินตนาการที่เปราะบาง ความรุนแรงกดข่มได้ชั่วคราว ผลประโยชน์แลกเปลี่ยนได้ชั่วคราว ขนบธรรมเนียมเปลี่ยนไปตามสภาพแวดล้อม สิ่งเหล่านี้ล้วนไม่เพียงพอที่จะค้ำจุนความเห็นพ้องของสังคมขนาดใหญ่ในระยะยาวว่าสิ่งใด “ควรเป็นเช่นนั้น”

ทางออกที่ศาสนาเสนอคือผลักที่มาของระเบียบให้อยู่เหนือมนุษย์ ศาสนาอาจนิยามได้ว่าคือระบบของมนุษย์ระเบียบเหนือมนุษย์ที่อิงจากความศรัทธาต่อระเบียบเหนือมนุษย์และค่านิยมของมนุษย์ “เหนือมนุษย์” นี้ไม่จำเป็นต้องเป็นเทพที่มีบุคลิกภาพ อาจเป็นกฎจักรวาล กฎธรรมชาติ หรือโชคชะตาก็ได้

เมื่อกฎหมาย ศีลธรรม เทศกาล อำนาจกษัตริย์ และอัตลักษณ์กลุ่มถูกกล่าวว่าเป็นส่วนหนึ่งของระเบียบเหนือมนุษย์ชุดนี้ สิ่งเหล่านี้ก็ดูเป็นสิ่งสัมบูรณ์ จำเป็น และแก้ไขตามอำเภอใจไม่ได้ ไม่ใช่ข้อตกลงที่มนุษย์ตกลงกันตอนกลางวันแล้วล้มล้างได้ตอนกลางคืนอีกต่อไป

เมื่อคนแปลกหน้าจำนวนมากมีระเบียบเหนือมนุษย์ชุดเดียวกันร่วมกัน ความไว้วางใจและหน้าที่ก็ข้ามสายเลือดและถิ่นที่อยู่ไปได้ ขนาดของความร่วมมือจึงขยายออกไป

ศาสนาลดต้นทุนของคำมั่นสัญญาและการกำกับดูแลในความร่วมมือขนาดใหญ่ ความเกรงขามร่วมกันทำให้การทรยศน่าอับอาย เรื่องเล่าร่วมกันทำให้การลงโทษน่าเชื่อถือ พิธีกรรมร่วมกันย้ำเตือนซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่าใคร “อยู่ในระเบียบเดียวกัน” ด้วยเหตุนี้ ในประวัติศาสตร์ศาสนาจึงมักเป็นที่มาสำคัญของสถาบันสาธารณะ กาวใจของสังคม และความชอบธรรมทางการเมือง ไม่ใช่เพียงความศรัทธาส่วนตัวหรือไสยศาสตร์

ขอบเขตครอบคลุมของศาสนาเองก็เปลี่ยนแปลงไปด้วย ศาสนาที่คำนึงถึงท้องถิ่นเป็นหลักแบบท้องถิ่นหรือแบบกีดกันศาสนาแบบกีดกันนี้จะเน้นเฉพาะตำแหน่ง ภูมิอากาศ และปรากฏการณ์ในท้องถิ่น ชนเผ่าล่าสัตว์เก็บของป่าเผ่าหนึ่งในลุ่มน้ำคงคาอาจห้ามตัดต้นมะเดื่อที่สูงเป็นพิเศษ เพื่อไม่ให้เทพแห่งต้นไม้โกรธและแก้แค้น ขณะที่อีกเผ่าหนึ่งในลุ่มน้ำสินธุห้ามล่าหมาจิ้งจอกหางขาว ศาสนาแบบนี้ไม่จำเป็นและจะไม่ส่งมิชชันนารีไปโน้มน้าวให้ผู้คนที่อยู่ไกลปฏิบัติตามข้อห้ามเดียวกัน ชนเผ่าล่าสัตว์เก็บของป่าส่วนใหญ่มีขอบเขตการเคลื่อนไหวตลอดชีวิตเพียงประมาณหนึ่งพันตารางกิโลเมตร สิ่งที่ต้องเข้าใจก็เพียงระเบียบเหนือมนุษย์ของหุบเขาที่ตนอาศัยอยู่เท่านั้น

หลังการปฏิวัติเกษตรกรรมเริ่มขึ้น ศาสนาก็เปลี่ยนไปตามด้วย พรานล่าสัตว์เก็บของป่ามองว่าพืช สัตว์ และมนุษย์มีสถานะเท่าเทียมกันโดยประมาณ สรรพชีวิตสื่อสารกันและเจรจากฎของการอยู่ร่วมกันในถิ่นอาศัย ส่วนชาวนามีและควบคุมพืชสัตว์ในไร่นา ไม่เจรจากับทรัพย์สินของตนอีกต่อไป ความหมายทางศาสนาแรกเริ่มของการปฏิวัติเกษตรกรรมก็คือ การเปลี่ยนพืชและสัตว์จากสิ่งที่เท่าเทียมกับมนุษย์ให้กลายเป็นทรัพย์สินของมนุษย์ แต่การควบคุมฝูงแกะและผลผลิตของชาวนาแท้จริงมีจำกัด เทพเจ้าที่ดูแลการเกิด ภูมิอากาศ และการแพทย์จึงเกิดขึ้น เพื่อเจรจากับพืชและสัตว์ที่เงียบงันแทนมนุษย์ เทพนิยายโบราณจึงมักเป็นสัญญาทางกฎหมาย: มนุษย์สัญญาว่าจะบูชาเทพเจ้าบางองค์ตลอดไป แลกกับการควบคุมพืชและสัตว์อื่น ๆ บทแรกของปฐมกาลในคัมภีร์ไบเบิลเป็นตัวอย่างที่ชัดเจน

เมื่ออาณาจักรและเครือข่ายการค้าขยายออกไป เทพท้องถิ่นก็ไม่อาจรับมือได้อีก神力ที่มนุษย์ต้องการต้องครอบคลุมทั้งอาณาจักรหรือเครือข่ายการค้า ศาสนาแบบพหุเทวนิยมและเอกเทวนิยมแบบสากลหรือแบบเผยแผ่จึงเกิดขึ้น ระเบียบที่ศาสนาเหล่านี้อ้างว่าใช้ได้กับทุกคน จึงมีทั้งพลังในการระดมพลข้ามกลุ่มที่แข็งแกร่งและพลังในการผลักไสที่แข็งแกร่งพอ ๆ กัน

ระเบียบเหนือมนุษย์ชุดเดียวกันทั้งหลอมรวมกลุ่มคน และลากเส้นแบ่งเขตผลักไสคนอื่น เมื่อตัดสินกรณีทางประวัติศาสตร์ต้องถามสองอย่างพร้อมกันว่า ใครถูกนับรวมในระเบียบนี้ ใครถูกกีดกันออกไป

ในยุคใหม่ยังมีความพยายามยึดระเบียบไว้กับ “ธรรมชาติของมนุษย์” มนุษยนิยมแบบเสรีมองธรรมชาติของมนุษย์ว่าเป็นประสบการณ์ภายในและการเลือกอย่างเสรีที่มีเฉพาะในปัจเจกแต่ละคน จึงเน้นสิทธิของปัจเจก มนุษยนิยมแบบสังคมมองธรรมชาติของมนุษย์ว่าเป็นแนวคิดที่归属于ส่วนรวมไม่ใช่ปัจเจก จึงเน้นความเสมอภาคและการจัดวางสาธารณะมากกว่า มนุษยนิยมแบบวิวัฒนาการมองมนุษย์ว่าเป็นสปีชีส์ที่เปลี่ยนแปลงได้ตามวิวัฒนาการ หรือแม้แต่ถูก “ปรับปรุง” ได้

ทฤษฎีเชื้อชาติของนาซีเป็นการใช้แนวคิดประเภทหลังอย่างสุดโต่ง: มันเปลี่ยนข้อสรุปที่ว่า “มนุษย์เปลี่ยนแปลงได้” ให้กลายเป็นการจัดลำดับชั้นของกลุ่มคนต่าง ๆ นี่เป็นทั้งความผิดทางจริยธรรมอย่างร้ายแรงและไม่มีพื้นฐานทางวิทยาศาสตร์ เพราะมันสับเปลี่ยนข้อเท็จจริงเชิงพรรณนาให้กลายเป็นการตัดสินคุณค่า และเข้าใจผิดว่าความแตกต่างทางเชื้อชาติเป็นแก่นแท้ทางชีววิทยาที่คงที่ไม่มีเปลี่ยน